半旗国度

如果你给我五美元，我会永远做你的朋友。这是那个小一点的对我说的话。

五美元很便宜，因为除了周二前还能做我朋友的Cathy外，我没有任何朋友。

五美元，五美元。

她试图劝说某个人出钱，这样她们就能从这个叫Tito的孩子那儿买下一辆自行车。她们已经有十美元了，她们只需要再有五美元就够了。

只要五美元，她说。

不要跟她们讲话，Cathy说，你难道不觉得她们闻起来像扫帚一样吗？

但我喜欢她们。她们的衣服又皱又旧。她们光脚穿着磨脚的便鞋。这让她们裸露的脚踝发红，但我喜欢她们。尤其是那个会露齿大笑的，大一点的那个。我喜欢她，尽管她让小一点的那个来进行所有的对话。

五美元，那个小一点的说，只要五元。

Cathy用力拉扯我的手臂，我知道待会儿无论我做什么，都会令她永远疯狂。

等会啊，我说，然后跑进去拿那五美元。我有三美元的存款，然后我拿走了Nenny的两块。她不在家，但是我相信当她知道我们拥有了一辆自行车，她会很开心。等我跑回去，Cathy已经走掉了，不出所料，但我不介意。我有了两个新朋友和一辆自行车。

我叫Lucy，那个大点的说。这个这里的是我妹妹Rachel。

我是她妹妹，Recha说。你是谁？

我希望我的名字是Cassandra或者 Alexis或者Maritza——只要不是Esperanza——但当我告诉她们我的名字的时候，她们没有笑。

我们来自Texas，Lucy说着露齿一笑。她的出生在这里，但我的在Texas。

你是说她，我说。

不，我来自Texas，再没有回去过。

这辆自行车有三种形式让我们分享，Rachel说，她已经想好了。今天属于我，明天属于Lucy，后天属于你。

但是每个人都想要在今天骑它，因为它是新的。所以我们决定明天过后再轮流骑。今天，它属于我们。

我暂时没有告跟她们提到Nenny。太复杂了。尤其是当Rachel快要把Lucy的眼睛挖出来，就为了谁先来骑它的时候。但很快我们决定一起骑，为什么不呢？

Lucy有一双长腿，所以由她踩踏板。我坐在后座上，Rachel足够瘦，所以她坐在自行车扶手上。这辆车摇摇晃晃，因为车轮窄得像意大利面条，不过很快你就适应了。

我们骑得越来越快。经过我那悲伤的，红色的，有几处蚀掉了的房子，经过Benny先生的在街角的修理店，到达危险的广场尽头。自助洗衣店，杂货店，药店，窗户还有小汽车以及更多的车，然后绕过那个街区，回到了芒果街。

公交车上的人们在招手。一个很胖的女人过马路时说，你们的装载量真大。

Rachel嚷道，你也有很大的装载量。她也真是挺鲁莽的。

沿着啊，沿着芒果街下去，Rachel，Lucy，我。我们的新车。笑声飘落在身后弯曲的车道上。

一上午的音乐。虾米音乐。水木年华的歌。

虽然自李健离去，他们的歌愈加偏离民谣气质，曾经糅合了伤感与斗志的《青春正传》依然足以展现巅峰岁月的激昂——也许那时候，他们正绿意盎然。

私以为，小提琴与钢琴最适合卢、李二人的声音。我在他们的歌声里给绿植浇水，擦桌子，擦凳子，拖地，刷板鞋，整理衣橱，然后听见他们唱：

我有两次生命 一次是出生

我有两次生命 一次是遇见你

……

空气里弥漫绿色而湿漉漉的味道，初夏的阳光照在老教学楼斑驳墙壁上，爬山虎的影子绿成了层层叠叠的海。男孩在藤下仰望，白色衬衫有清洁的气息。女孩们裙角飞扬，步履轻捷犹如舞蹈。校园是真正的校园，干净，美好。

那是我从未到过的地方。衣衫褴褛，赤脚而行。这不过是个别出心裁的练习题。用以更清楚地感知自己与他们的距离。然后奔跑。