半旗国度

小时候，很羡慕老妹的爸爸可以经常带她去游乐场玩过山车和激流探险，还有碰碰车和旋转木马。

后来老妹的爸妈离婚，她就只好可怜巴巴地跟在我身后。我们能玩的无非就是在小溪边摘野花，在天井里跳皮筋。县城里的游乐场很快倒闭了，我们也不再渴望每一年的六一。

她结婚，好像她爸也不知道。她爸有次到我妈学校交流，专程到俺娘办公室坐了坐。娘亲后来在电话那头很复杂地转述了她爸那句意味深长的自嘲：“你感到吃惊吗？”

不知道为什么，我突然想检讨一下，在老妹成长的岁月里，我有没有给她足够的关爱。

每年春暖花开的时候，我都会想念家乡。

油菜花的海，淡蓝的天与灰色鸽群。熙攘的村人，在灰尘呛鼻的水泥路上。路两旁是平俗实用的物件，兼有少许江湖卖艺之声。

说实话，我不知道自己是否能回去，就像我并不知道自己究竟是否会越行越远一样。

这座城市笼罩在滚滚灰气之下，置身何处，这是个问题。