半旗国度

去电影院了。看《南京！南京！》。

我就恨得牙痒痒，气得声发颤。陆川一如既往地冷静直接，然后我看见孙中山像被放倒，如国人某个时刻的尊严或者精神一般，破席裹面，任人拖行于杂乱的废墟之上，留下几道很快被战火与尘土覆盖的痕迹——间杂胜者几声谈笑。

看别人整齐划一的步履，看我们麻木沧桑的表情，看杀戮与被杀戮，看掠夺与被掠夺，看强暴与被强暴。是的，普通百姓总是等待着被救或者被杀，他们从来没有想过要靠自己——自己让自己生，抑或让自己拥抱另一种有尊严的死亡。人人都以蝼蚁尚且偷生为念，无目的，无信仰，也无追求，只为活，可是活着做什么，他们可能会说，打麻将。

这么多年过去了，大家为日方的态度争论不休，正像此刻大家为陆川选择的叙事视角争议不已。人多口杂，并且侈于空谈，这就是我们。日本至今仍然是个需要高度警惕的邻居，至少在决策层，“帝国主义亡我之心不死”这句话没错。他们的可怕在于，在他们的民族精神里，有一种为达目的不懈努力的韧劲。正如入常一事上，他们所表现出的可怕的战略性的忍耐与坚持。我们也能忍，但是我们没有目的，有的只是求生的本能——最糟糕的事就在这里——连最基本的血性都没了，更遑论励精图治，尝胆卧薪。

国人没有自己，只有众人。这是乌合之众产生的基础。从来没有救世主，也从来没有永远正确的大众。我们可以被煽动，可以有错误，但是我们不应该以大家是否都做一件事来判断事情的价值与对错，更不应该用这一标准去衡量并且嘲弄乃至压迫阵营之外的人。庸众，鲁迅这么说。没有自我的民族，永远混沌而愚昧，苟且，没有尊严，任人宰割。

然而启蒙者要么湮灭于众，要么被众人所戕害吧。我发现，我也就是只会嚷嚷而已。

小时候，很羡慕老妹的爸爸可以经常带她去游乐场玩过山车和激流探险，还有碰碰车和旋转木马。

后来老妹的爸妈离婚，她就只好可怜巴巴地跟在我身后。我们能玩的无非就是在小溪边摘野花，在天井里跳皮筋。县城里的游乐场很快倒闭了，我们也不再渴望每一年的六一。

她结婚，好像她爸也不知道。她爸有次到我妈学校交流，专程到俺娘办公室坐了坐。娘亲后来在电话那头很复杂地转述了她爸那句意味深长的自嘲：“你感到吃惊吗？”

不知道为什么，我突然想检讨一下，在老妹成长的岁月里，我有没有给她足够的关爱。